coret coret sang Nay

 UNYU

 

Kau suka ladang bawang saat pagi dan petang

Kau suka daun-daun bulat panjangnya yang tidak bertepi

Itu dua hal yang kau suka tentang bawang

 

Kau belum tahu,

Aku suka saat kau menelusuri daun bawang mencari ulat waktu pagi

Aku suka sosokmu yang kumal saat menyirami petak bawang waktu petang

Itu dua hal yang aku suka tentangmu dan bawang

 

Aku kerap iri dengan ulat-ulat daun bawang

Yang mendapatkan begitu besar perhatianmu di waktu pagi

Meski pada akhirnya kau akan menjepitnya hingga mati dengan ibu jari dan telunjukmu

Tampak seperti pengorbanan mereka bagi mendapatkan perhatianmu dan kontakmu

 

Aku sering berpikir,

Untuk mendapatkan rasa sukamu, mungkin aku harus jadi bawang terlebih dahulu

Tumbuh dengan daun menunjuk langit di tanahmu yang makmur

Berdoa agar ulat-ulat melengketiku sepanjang hari agar tanganmu menelusuri daunku sepanjang waktu

Pikiran gila…

 

Kau suka ladang bawang saat pagi dan petang

Aku akan berada di ladang bawang dari petang hingga ke petang

Kau suka daun-daun tak bertepi pokok bawang

Aku benci diriku yang tidak lebih menarik buatmu ketimbang ladang bawang

Kau hanya melewatiku begitu saja, begitu saja

Aku kaku di tempatku melihatmu untuk selintas

 

Hingga akhirnya aku bertanya,

Apakah kau akan memerhatikan sesuatu yang merusak pokok bawangmu?

 

Aku ingin menari-nari bila mampu

Berteriak-teriak sambil mengacungkan tangan ke udara andai bisa

Berdendang girang meski sumbang jika masih kurang

 

Tak perlu jadi bawang untuk mendapatkan kontakmu

Tak harus jadi ulat untuk memonopoli perhatianmu

Cukup bersahabat dengan angin dan memohon

Agar ia berpura-pura marah waktu kau tak ada

Seperti semalam

 

‘Ah, harusnya aku lebih sering memeriksamu…’

 

Sungguh, aku ingin menangis bahagia saat kau berkata demikian

Akhirnya kudapatkan perhatianmu

Kudapatkan kontakmu

Aku tak peduli pada pokok-pokok bawangmu yang berpatahan tertimpa diriku

Aku terlalu senang mendapati diriku di kedua tanganmu

Tak peduli dimanapun kau mempancangkanku sekarang

Aku gembira

 

Bajuku berganti wujud

Sekarang kaus gambar anak bebek di dada yang bernoda di kedua bahu

Lebih baik dari kemeja tipis robek di punggung yang kemarin

Celanaku bersalin rupa

Sekarang denim kusam dan robek panjang di paha hingga lutut

Lebih gaya dari sarung keriting yang kemarin

bahkan aku punya topi, topi lusuhmu yang dulu

Lebih keren dari caping reot jelek yang kemarin

Kau juga mengalungiku dengan tali serat, liontinnya simpul mati

Aku suka kalung tali seratku

 

‘Lihat dirimu, kau jadi unyu…’

 

Aku tak tahu apa maksudmu

Tapi dengan senyum lebar di wajahmu yang keras

Yang memamerkan deretan gigimu yang rapi dari kiri hingga ke kanan

Aku tahu itu berarti kau menyukai

 

Hebatnya,

Sekarang kau menempatkanku di tempat yang strategis

Dari sini, aku bisa melihatmu di segala penjuru ladang bawang

Bahkan ke dalam dangau reot tempat kau biasa melepas baju mengipasi diri saat penat

Dari tempatku yang sekarang, aku bisa melihat otot-ototmu

Aku gembira

 

Har-hari esoknya

Aku ingin tertawa senang setiap kali kau memeriksaku

Meski sekadar menguatkan kayu pancangku

Atau memperbaiki letak topiku

 

‘Aku tak mau kau terbang ke pokok bawang lagi…’

 

Meski terdengar kau lebih mengkhawatirkan bawangmu ketimbang diriku,

Tapi aku bahagia kini kau memerhatikanku

Berharganya ladang bawangmu telah merubah warna hariku yang dulu dimuramkan iri

Cukup dengan sekali terkapar di atas daun-daun tak bertepi itu

Dan sim salabim…

Hidupku berubah

 

Ya, hidupku berubah

Dari orang-orangan ladang bawang yang kuyu

Menjadi orang-orangan ladang bawang yang unyu,

Seperti katamu…

________________________________________________________________